1996年冬、北京市西城区の鴉児胡同31号の古い家で、94歳の孫耀庭（スン・ヤオティン）が静かに世を去りました。この高齢の老人が臨終前に残した奇妙な願い、それは「私の体を洗わないでほしい」というものでした。自らの不完全な体を目にしたくないというこの老人が、実は中国最後の宦官だったのです。彼の生涯は、まるで時代の変遷と王朝の衰退を映し出す鏡のようでした。
孫耀庭の人生を振り返ると、それはまるで一つの悲喜劇です。かつては栄光を夢見ていましたが、最終的には歴史の塵となってしまいました。宦官になるために自らの大切な器官を切り落とした彼は、一体どんな人生を歩んできたのでしょうか？
話は1924年に遡ります。その年、軍閥の馮玉祥（フン・ユイシャン）が清朝最後の皇帝溥儀（プーイー）を紫禁城から追放しました。宮殿は一夜にして混乱の渦に巻き込まれ、宦官たちは宝物を盗んだり、城壁を飛び越えて命を絶ったりしました。孫耀庭は運が良く、末代皇后の婉容（ワンロン）について逃れることができました。出発する際には、「忠誠のしるし」として金の元宝を二つ持ち出しました。
しかし、幸運は長く続きませんでした。婉容に捨てられた孫耀庭は、貯めていた400銀元余りを持って故郷に戻るしかありませんでした。当時の田舎ではそれなりの金額でしたが、彼にとっては青春と尊厳を犠牲にして得た全財産に過ぎませんでした。
故郷に戻った孫耀庭は、自分には人を世話する以外何の技術もないことに気づきます。宮殿で学んだ礼儀作法は、田舎ではまったく役に立ちませんでした。まるで海に投げ込まれた家猫のように、どうしていいか分からなくなったのです。
不満を抱いた孫耀庭は、再び北京に戻り、宦官たちの「老人ホーム」である万寿興隆寺に身を寄せました。そこは用途を失った宦官たちが集まっており、不動産を貸し出すことで辛うじて生計を立てていました。もし現代ならば、この人たちはショッピングモールの案内係や警備員として働いているかもしれません。
孫耀庭は諦めませんでした。満州国の皇帝となった溥儀のもとに行けば、また栄光を掴めるかもしれないと思い、長春に向かいました。しかし、肝硬変にかかり、溥儀に北京へ送り返されてしまいます。こうして彼は、宦官として成功する夢が二度と叶わないことをようやく悟りました。
ここまで聞くと、孫耀庭は自業自得に思えるかもしれません。しかし、30年ほど前の時代に遡れば、見方も変わるでしょう。
1912年、孫耀庭がまだ10歳だった頃、彼の父親である孫懐宝（スン・フアイバオ）は、清朝の終焉を知り、ショックで倒れそうになりました。3ヶ月前に自ら息子の身体を切り、宦官にして宮中に送り込もうとしていたのです。この計画が失敗した上、息子の体を傷つけることになりました。
とはいえ、孫耀庭は父親に無理やり宦官にさせられたわけではありませんでした。6歳の頃から宦官になる夢を抱いていたのです。田舎に戻ってきた大宦官を見て、彼の豪華な身なりに憧れたからです。貧しい家の子供にとって、宦官になることは一気に出世する手段と見られていました。
結局、孫耀庭は宮殿に入ることはできませんでしたが、北京に行く機会を見つけ、溥儀の叔父である載涛（ザイタオ）の邸宅で働くことになりました。とはいえ、月給はわずか1.5銀元で、上司にこき使われる日々でした。現代の建設現場で働く労働者にも及ばない待遇でした。
王府で孫耀庭は、宦官としての礼儀作法を学びます。自らを「奴才」と呼び、主に対して敬語を使うといった規則です。私たちから見ると屈辱的ですが、彼にとっては出世するための財産と見なしていました。
数年後、王府での出世を諦めた孫耀庭は、ついに紫禁城に入ることができました。これで成功への第一歩を踏み出したと思いましたが、実際はさらに大きな落とし穴に足を踏み入れたのです。
宮中での生活は厳しく、まずは年配の宦官の弟子として茶を運ぶなど雑用をこなさなければなりませんでした。皇太妃に顔を覚えてもらうため、高価な服を買ってまで自分を売り込むこともありました。これはまるで、現代の新人が上司に必死に取り入るようなものです。
1918年、ようやく宮中で正式な地位を得た孫耀庭は、端康皇太妃の雑用をこなし、60両の銀で亡き宦官の地位を買いました。これが彼にとっては大きな成功と感じられましたが、実際にはたいして重要ではない役職でした。現代の仮採用の公務員のようなものです。
ある人は、孫耀庭の人生を悲劇と評します。虚構の夢のために大きな代償を払い、最後までその夢の無意味さを見抜けませんでした。しかし一方で、動乱の時代にあって94歳まで生き、時代の変遷を見届けられたことは幸運とも言えます。彼の死により、中国数千年続いた宦官制度は幕を下ろしました。この時代の悲劇もまた、彼とともに終焉を迎えたのです。
benyazi